Añoraba leer una buena novela

Añoraba leer una buena novela. Recorrí los cortos pasillos de la biblioteca Hector Sagué de Las Terrazas y en la sección novela española encontré un libro blanco, grueso y oloroso. Hijo de Editorial B, del Grupo Zeta. Perteneciente a la colección Ficcionario. Miembro del pelotón de autores que escriben sobre la guerra civil española. Pero esta vez relacionado con Cuba porque encuentran algo interesante en la isla.

Llamémosle “Añoranza del Héroe” a la desdichada novela. Escrita por el prometedor José Ovejero. Prologada por Rosa Montero, la culpable de estas palabras.

Me encantaron las maneras de describir la ciudad de La Habana, me gustó la forma en que se refirió al sufrimiento de algunos cubanos. No me gustó su historia, tan ficticia que parece real, como tampoco me gustaron sus personajes, tan quietos como estatuas, como el Martí de la plaza, parafraseando lo que se dijera en algún momento de la novela.

Neftalí Larraga me pareció el héroe que promete el título, sin embargo descubrí que el autor lo convierte en antihéroe desde el inicio y que no es hasta las páginas finales cuando, como lector, caí en cuenta de que los héroes eran quienes lo rodeaban.

Aguantar a un hombre así es vivir bajo una dictadura eterna. ¿Dónde quedó el héroe? Desaparece ante mis ojos cuando leí el momento en que desesperadamente abandona a mujer e hija prometiéndoles un futuro mejor y posible. En ese momento me sentí Harold Bloom y quise tirar el libro por la ventana pero recordé que no me pertenecía y que hay otros locos por conocer este tipo de historias donde se dicen cosas que estamos locos por escuchar, como si los cubanos viviéramos en una conspiración eterna y solo habláramos en murmullos.

El “héroe”, ahora entrecomillado porque ya saben que no me lo parece, que con tanta fuerza luchaba por recuperar al amor perdido, que se dejó llevar por la revolución triunfante, que no pudo soportar a la esposa que lo cuidó en los momentos más difíciles, como si el amor fuera agradecimiento y lástima nada más; ese héroe no es nada comparado con los miles de marielitos que salieron de este país en busca del nubloso sueño americano, ese héroe se quedó pequeño ante aquellos que todavía esperan por una Cuba realmente libre, ese héroe debió suicidarse antes que lo hiciera dejándose morir en aquel hospital, porque quien no ha cometido locuras por el amor, quien no ha cruzado mares infestados de tiburones y olvidado principios políticos y misiones militares solo para encontrar a la mujer de su vida en otra frontera.

Los héroes no se miden por su pensamiento, sino por sus acciones y este héroe se diluye ante su propia historia, sin embargo Rosa Montero me promete Rigor y perfección en la redacción de esta novela, la prologa como a los clásicos para llamar la atención hacia ella en medio del barullo informativo. Lo imprimen con fortaleza como a los libros escolares, esos que yo llamo todoterrenos, porque pasan de mano en mano todos los días del año, escritos hasta entre los reglones, con páginas dobladas y sin embargo continúan en el camino de la enseñanza. El propio libro parece más héroe que nuestro Neftalí Larraga, ese que Ovejero nos inculca, o nos obliga a entender como un dibujo calcado del paisaje social cubano.

No quiero a su héroe porque no supo luchar por su vida propia, ni por la de los demás. El verdadero revolucionario es aquel que lucha contra el que le niega la libertad. Neftalí está encerrado en el maná de una mujer a la que no quiere y además desprecia. No corre, ni brinca el muro de las lamentaciones que lo detiene en el tiempo. Que importan los cargos políticos, ni la pobreza, ni las ideas revolucionarias.

Le celebro su crítica a la sociedad española que no pudo aceptar a un cubano en el núcleo familiar solo porque no eran aceptables sus reaccionarias ideas, y porque era perseguido, y porque no tenía una peseta para comprar el pan.

¿Acaso le dieron la oportunidad de mejorar su vida y la de la madre de su hija? Pienso que huyó por inmaduro y por temerle a una masacre. No he sufrido la persecución, pero Neftalí fue cobarde. Pablo de la Torriente fue a morir a España. Neftalí regresó como un león, pero con la cola entre las patas huyéndole al fascismo familiar más que a Franco. Neftalí se suicidó en un hospital de La Habana, enfermo de amor.

Mercedes, una de las hijas, creía que su padre no había sufrido en vano. Pero ¿de qué sirven dos corazones arrepentidos después de cincuenta años sin verse, sin hablarse, sin tocarse? ¿No era mejor vivir esos cincuenta años juntos?

Si de veras está basado en hechos reales perdónenme sus familiares, comprendan que Neftalí solo fue un monstruo, hijo del central Preston, y con una vida cronometrada que se hundió en Bidasoa. El resto del tiempo fue un fantasma, porque Fermina no se dio cuenta. Quizás estoy demasiado influenciado por el amor de otra Fermina, que en tiempos de cólera navegó el río junto a su héroe.

El mismo autor termina sus agradecimientos de la siguiente manera: “algunos no aprobarán lo que he escrito”.