Los Van Van

Estándar

Por: Ramiro González.

Me encontraba en la parada de G y 25 esperando el P2. A mi lado se pararon un hombre de unos 45 a 50 años, y un niño de 9 o 10. Eran padre e hijo, lo pude percibir a los pocos segundos de su llegada, cuando escuché al pionero preguntar:

—Papá, ¿qué cosa es kuniyuki?

— ¿De dónde sacaste eso, hijo? ¿A qué niño de tu aula se le ocurrió esa palabra?

—A ninguno. Lo decía una canción de la Charanga Habanera que escuchaba la maestra mientras masticaba chicle, jugaba con el celular, se sacaba las cejas y se pintaba la cara, en el turno de Matemática.

— ¿Cómo? —dijo el padre sorprendido.

—♫ a lo Kuniyuki, a lo Kuniyuki… todo está bien, todo está cuqui ♫… Así es como dice la canción.

Yo no quería escuchar, pero aquel niño tenía un vozarrón… y aunque los presentes hacíamos el caso del gato (o misu), no podíamos evitar ser parte de la conversación.

— ¿A ti te gusta el reguetón? —volvía a preguntar el niño.

—No, a mí me gusta la música popular bailable.

—Mmm… ¿y quien canta esa música?

—Muchas agrupaciones tocan esa música: Adalberto Álvarez y su Son, Pupi y los que Son Son…

— ¿Y José El Pillo?

—No, ese es un zonzón… —algunos en la parada reímos al escuchar la respuesta del padre, que continuó mencionando agrupaciones.

—…también están la Charanga Habanera y Los Van Van, que son los mejores.

— ¿Entonces la Charanga Habanera no canta reguetón? Ño, que clases de reguetoneros se han perdido —quedamos pensativos, era un análisis crítico del cual Rufo Caballero estaría orgulloso.

La parada estaba cada vez más llena, ya era la hora de Tom Crouise, esa hora donde para coger el ómnibus hay que protagonizar una misión imposible. Mi guagua se acercaba y me corrí unos 15 metros delante de la multitud, acomodé bien mi pantalón y estaba ya dispuesto a desafiar el 9:58 de Usain Bolt… pero no tuve la oportunidad, venía muy llena y nunca paró; así que volví a mi sitio anterior, cerca del muchacho de la pañoleta y su progenitor.

El debate ya era colectivo… Tú puedes hablar de todo o casi todo y nadie entrometerse, pero tienes que saber que si hablas de música o de pelota la gente a tu alrededor hace suya la conversación.

Un intelectual, un deportista y hasta un policía tenían ya armado de manera simultánea todo un debate sobre música cubana y sus mejores exponentes. Y no me preguntes a mí de dónde salieron tanta gente, yo solo me aparté unos segundos… El policía iba de uniforme, así que era fácil de identificar, al igual que el deportista, que vestía un módulo Adidas y ya me había propuesto uno igual, pero nuevo y en buen precio. El que fue complicado reconocer fue el intelectual, porque como se veía, podía ser cualquier cosa… suerte que confesara él mismo, de una manera suave y pasional, su profesión. Porque nunca lo hubiera imaginado.

—Yo soy intelectual y amo a Silvio, su música es poesía… —le vi gesticular y le escuché decir mientras me acercaba a la parada nuevamente después de mi intento fallido de alcanzar la guagua.

—Entonces que se haga escritor… porque pa’ la música le falta el talento y le falta la guapería… —así respondía el deportista, y al mismo tiempo defendía con tremenda talla a Gente de Zona.

—Esos chamacos sí que la ponchan buena, con esa gente sí que se goza y se baila.

—Si lo que utedes quieren e gozal y bailal, el mejor e Fabré, nagüe. Ese sí que e un caballo, empieza a la 12 de la madrugá y no telmina hata que cantan lo gallos — no sé si en latín o en arameo antiguo, pero así se lo escuche al policía.

—No hagas caso, pipo, los mejores son Los Van Van —decía el padre mientras lograba apartarse con el niño a un lado.

Las dos conversaciones continuaron de manera simultánea, y el mormullo era mayor, al igual que la cantidad de pasajeros que esperaban su gran momento. Yo quedé colocado donde al inicio, al lado del señor y su pequeño.

— ¿Y qué canción cantan Los Van Van? —volvía al ataque el niño.

—Esa que dice: ♫ Vengo chapeándolo todo ♫

— ¿Pero son músicos o chapeadores? —no pude evitar sonreír ante la ocurrencia—. ¿Y por qué se llaman Van Van?

El padre respondió al momento y con mucha energía, como quien se vanagloria. El brillo se notaba en sus ojos. Elevó su metal de voz para que le escuchara alguien más que su descendiente.

—Qué bueno que preguntas eso, porque mucha gente no lo sabe. Se llaman así porque en los años 1969 y 1970 se hizo en nuestro país la Zafra de los 10 millones. Nuestro invicto Comandante nos dio la tarea de producir 10 millones de toneladas de azúcar. Eran millones de cubanos y millones de recursos destinados para lograr la meta. Teníamos como lema “Los 10 millones van… y de que van, van”. Por eso se bautizó así el grupo. La gente iba al trabajo y después a bailar con Los Van Van. Bailando se enamoró mucha gente, entre ellos tu abuelo y tu abuela —qué gran respuesta, y qué suerte la mía: ya podía irme a la cama, porque había aprendido algo nuevo.

— ¿Y qué pasó con la zafra? ¿Se lograron los 10 millones?…

Toda la parada enmudeció: el intelectual, el policía, el deportista, el vendedor de maní, el amarillo y hasta Dios, si es que existe, pusieron su atención sobre aquel hombre. ¿Qué respuesta daría? Ya sabíamos dónde había nacido el amor que lo engendró, así que quedaba una parte inconclusa de la historia.

Y aquel hombre, padre, levantó la cabeza y, erguido, dio con voz de mando a su hijo la mejor respuesta.

—Presta mucha atención… ahí viene nuestra guagua.

Anuncios

5 comentarios en “Los Van Van

  1. Alberto J

    Que buen articulo muy cómico, critico y reflexivo, felicidades Ramiro sigue escribiendo así, soy fiel seguidor de tus escritos y te deseo éxitos en tu carrera ya que tienes mucho talento.

    Me gusta

  2. Andrés Sellés González

    Ramiro muy bueno el artículo, espero ver otros artículos tuyos tan buenos como este. Lili me dió la dirección y me alegro de que lo haya hecho. Solo quisiera haber estado en la casa cuando el niño seguro le volvió a preguntar al padre y ahí no vendría una guagua para salvarlo. Felicidades y saludos.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s