Tarde

Estándar

Hombre_solo

Extraño lo que éramos

Es inevitable. Estaba sentando escuchando a los pregoneros, la conversación de Mercedes la vecina, y los diálogos de los niños que salían de la escuela. Cosa rara era que no estaba oyendo música. Tenía parado el pensamiento, y sin embargo no te pensaba. En un arranque de lucidez noté tu ausencia, era obvio que no estabas. Quise levantarme de la cama para abrir una botella de vino. No había gaseosa, ni limón y se me antojaba una sangría y un par de buenas baladas de Jazz. Me levanté con el dolor de columna que por estos días me oprime y con esfuerzo llegué hasta la puerta del refrigerador. No lo abrí. En ese instante Randy tocó la puerta, había olvidado que lo cité para repasar inglés. No quería dejarlo pasar. Esa tarde estaba muy negativo, quizás si estuvieras mejoraría mi sociabilidad. Otra vez solo. La realidad es que siempre he sido tan poeta como ha querido tu ausencia. No me resistí y lo dejé entrar. Randy me ocupó durante una hora con una sonrisa constante a la que le respondía con simples gestos faciales. Me repugna la barba de Randy. Ese día me repugnaban muchas cosas. Me levanté leyendo a John Banville y la sensual escritura de ese señor provoca que uno se repugne con cualquier cosa, incluso cualquier otro libro que no sea Antigua Luz. Mientras permanecía en la cama soñaba despierto con poder escribir algún día como Banville. Sin embargo, yo he sido menos literato, como V. S. Naipaul, pero cuando encuentro una novela como Antigua Luz, siento que escribir (pude haber dicho “ser escritor”) mejor es la posibilidad y no la consecuencia. Al fin Randy se fue detrás de su prima Betis que lo llamó al celular. Agradecí a las tetas de esa pelirroja y a su cerebro de mosquito que se le haya ocurrido llamarlo. Me gustan los pechos redondos como los de Betis. Se parecen a los tuyos, pero los tuyos saben “a jamón y tortilla de patatas”. Pensar en eso me da unas ganas intensas de arrebatarte el ajustador con esa técnica de mis dedos que tanto te molesta en público. Ahora pasa Eva. ¡Qué nalgas tiene esa mujer! Se pone pantalones apretados que sacan de sus casas a todos los vecinos de la cuadra. ¿Tendrán esas nalgas vellos rubios como tú? Te aseguro que las tuyas son el orgullo de tu divina figura. Pensando en ello, entro a la casa para escuchar esas baladas que no escuchamos juntos. Ni Betis, ni Eva son las mujeres que me gustaría tener tan cerca. Son públicas como esta ciudad y tú eres única y fijas mi rumbo en tu dirección, y mis deseos en tu caminar. Inevitablemente te extraño ¿Será que soy adicto a tí? No, es que tú me importas más de lo que crees, más de lo que te demuestro. Esta soledad de 5007 es un bosque demasiado oscuro y profundo. Es tarde y tengo promesas que cumplir y mucho que viajar antes de poder dormir. ¿Me has oído, Maravilla? Mucho que viajar antes de poder dormir.

Anuncios

80 días

Estándar

Por Ramiro González

Voy a dar la vuelta al mundo montado en un burrito.

                Sancho Panza. 

La vuelta al mundo en 80 días

En una terminal de viajes de cuyo nombre no puedo olvidarme, me encontraba cierto día, con mochila de aventurero y una tonelada de ganas de conocer el mundo. En realidad no me disponía a conocer el mundo, yo pretendía algo más sencillo, algo más simple: recorrer mi país, mi terruño, mi patria; mi meta: hacerlo en 80 días.

Dispuesto a emprender el trayecto llegué en horas de la mañana a la terminal de viajes nacionales. Un pintoresco cartel de bienvenida distinguía la entrada de la misma: “Terminal de viajes nacionales La Ambidiestra”. Un nombre un poco inusual, puesto que no se encuentra en el Top Three de los nombres más usados para nombrar inmuebles estatales, en el que sí se hallan, ocupando el tercer peldaño, ¡nombres de países amigos!, en el segundo escalón, ¡fechas históricas!, y en el primer lugar, y con récord de semanas consecutivas, ¡¡nombres de héroes!!

En sus adentros se encontraban todas las características constructivas, administrativas, burocráticas, subjetivas y objetivas de una terminal de viajes bien diseñada. Contaba, entre otros departamentos, con una cafetería, un baño, un salón de espera, una taquilla de venta (donde se venden los pasajes) y una taquilla de información (donde se venden los periódicos), por mencionar algunos.

La terminal estaba adornada de manera muy acogedora. Se podían apreciar sus murales históricos-culturales, sus teléfonos públicos-rotos, sus colillas de cigarro en el piso, sus vagabundos… en fin, adornos en general.

En la cafetería se prescindía de una abundante oferta gastronómica, pan francés (de-antierrr), adornado con dos leves capitas de jamón, o con bistec de… bueno, no pude identificar de qué era el bistec, no solo por su escaso tamaño y gramaje, sino porque su sabor no me era familiar en el paladar. También se gozaba de otras opciones: cigarros, ron, tabaco, refresco al tiempo, agua al vapor, ristra de croqueta y condón al plato.

El baño era espectacular, contaba con un servicio 5 estrellas: sin agua, sin espejo, sin papel, sin descargar, pero con cobrador. Y no crean que es casualidad que describa estos dos lugares de forma consecutiva: es que saliendo de uno tuve que ir al otro. Para luego llegar al salón de espera o a la espera en el salón, da igual como ustedes quieran llamarlo, pues en este caso, como en las matemáticas, el orden de los factores –ni de casualidad– altera el producto.

Podría dar todos los detalles, pero entonces la historia sería muy prolongada. Así que, resumiendo, les diré que me dirigí hacia la taquilla de ventas y logré encontrar a la última persona de la cola después de gritar varias veces, y luego me senté al lado de un señor mayor que leía el periódico en uno de los asientos ortopédicos que quedaban libres en el salón.

Los asientos eran tan incómodos que no pude evitar imaginar el momento en que fueron comprados…

Comprador: Necesito asientos para una terminal de viajes.

Vendedor: ¿Cómo los quiere el señor? ¿Cómodos o incómodos?

Comprador: ¿Cuánto cuestan?

Vendedor: Cuestan lo mismo, señor.

Comprador: Pues… deme los incómodos, si total, no me voy a sentar yo.

De pronto, por el sonido ambiente se escuchaba una dulce voz de mujer que anunciaba: “Procedentes del Centro de la Tierra acaba de hacer entrada el ómnibus 665; damos la bienvenida a los pasajeros y a su tripulación, deseándoles una feliz estancia”.

—¡No sabía que se viajaba al centro de la tierra!—. Lo dije pensando en voz alta, y el señor a mi lado respondió de manera instantánea levantando la vista del periódico (comprado en la taquilla de información) y clavando su mirada sobre mí.

—Has escuchado bien. Ese ómnibus no es tan conocido porque no lo utiliza mucha gente; el ómnibus más popular es el 666, que llega siempre repleto del “Oriente de la tierra”.

Ese sí lo había escuchado, aunque debo admitir que yo no conocía más nada que mi barrio, no había ido más allá del bache Pedroso, que le llaman así porque mide 8,55 m, que es la marca con la que Iván “El Saltamontes” Pedroso (para este caso bien pudiera ser “El Saltabaches”) ganó los Juegos Olímpicos de Sídney, y está ubicado al final de la calle que pasa frente al patio de mi casa particular, que llueve, y se moja como los demás.

—¿Qué destino llevas tú? —me preguntó.

—Yo quiero recorrer el país en 80 días. Me gustaría conocerlo, tengo mucha curiosidad en él. Dicen que no hay cielo tan azul como este cielo, ni luna tan brillante como aquella, que se filtra en la dulzura de la caña, y la gente que vive en las montañas, toman leche de vaca, pura y buena… y me mata la curiosidad, yo nunca he tomado leche de vaca, y la que tomaba me la quitaron a los siete años, así que ni me acuerdo… —respondí.

—Juventud, divino tesoro. A mí de joven también me gustaba viajar —me decía el hombre con la añoranza dibujada en los ojos—. Recuerdo que recorrí muchos lugares. Estuve en “La isla misteriosa”; allí estudié para marinero mercante. Y después recorrí todo el mundo en el Nautilus, que era el nombre del barco en el que trabajé toda mi vida y del cual terminé siendo él capitán. Me retiré hace cuatro años. Ya estoy mayor para travesías. Este será mi último viaje.

—Señor, ¿y cómo es “La isla misteriosa”? —pregunté, porque el misterio de aquel nombre me atrapó.

—Es una isla bella y llena de ventajas. Todas las personas hablan en voz baja, las calles están limpias, hay abundancia en comida, ropa y calzado… el transporte público pasa exactamente cada 10 minutos y nunca, nunca falla…

—Bueno, eso es una desventaja, porque se pierde la justificación de la llegada tarde al trabajo —lo interrumpí.

—Nadie llega tarde al trabajo, son muy disciplinados, y además se paga muy bien.

—Mmmm… más que una isla misteriosa me parece una isla de sueños. En cuanto termine mi viaje iré a conocerla.

—No te será posible, hemos perdido el contacto con ella. Hace años se cayó el campo magnético que nos conectaba, y por el cual recibíamos muchísimos recursos. Era nuestra hermana y solidaria isla, pero desgraciadamente desapareció del mapa, de repente y sin avisar.

—¿La isla desapareció del mapa? —dije incrédulo y sobresaltado.

—No. Desapareció el campo magnético que nos conectaba —dijo con pesar.

Además de misteriosa… era una isla mal educada, pensé. Mira que desaparecer así de repente y sin avisar. Pero eso era el pasado, y estaba en mi aventura presente. Sabía que de seguro mi nuevo amigo podría aclararme ciertas dudas. Así que cambié el tema con el fin de comprender algunas cosas, y también un poco para levantar el ánimo a aquel anciano que parecía sumergido en la añoranza de sus recuerdos.

—¿Usted sabe por qué la terminal se llama “La Ambidiestra”? —le pregunté.

—La terminal se llama así porque aquí, si no resuelves por la derecha, resuelves por la izquierda. La vida es muy dura en estos tiempos. Esto no es como en las películas, que la gente llega a la terminal y saca su pasaje al momento, y al momento parte hacia su destino. No es así. La realidad supera siempre a la ficción. Tienes boleto, ¿verdad?

—No tengo. Estoy en la cola de la taquilla de ventas para comprarlo y salir de viaje hoy mismo —dije con normalidad.

—Los boletos se reservan con tres meses de antelación. Esa cola que estás haciendo ahora es para comprar un boleto para dentro de tres meses; o para el año que viene, porque puede que ya se hayan agotado las capacidades de este año. Es decir, que si quisieras partir hoy tendrás que hacer honor al nombre de la terminal. De otro modo te será imposible—. Lo dijo con una seguridad tan plena y absoluta que no me quedaron dudas.

Aunque habitualmente la izquierda se me da mejor, esta vez no me quedaba más remedio que quedarme en la derecha. No contaba con mucho más dinero que lo indispensable para el viaje, así que me resigné a esperar que llegara mi turno en la taquilla de venta.

Mientras tanto, seguí conversando con aquel marino retirado. Me contó acerca del último viaje que tenía previsto. Su travesía era muy interesante, un recorrido de “Veinte mil leguas de viaje submarino”. Conversamos una hora acerca de sus travesías por todo el mundo a bordo del Nautilus, hasta que le tocó el turno de abordar. Antes de partir intercambiamos nombres.

—Mi nombre es Neomigildo, pero me dicen Nemo. Capitán Nemo —me dijo mientras me estrechaba la mano y partía.

—Y mi nombre es Julio Gabriel Verne, pero me llaman Julio. Ha sido un placer conocerlo —agregué mientras lo veía alejarse.

Unos minutos después de su partida tocó mi turno en la taquilla de venta. Se habían agotado ya los boletos de todo el año para el recorrido por el país en 80 días. Solo quedaba el “Viaje a la Luna”, y ese no me interesaba. La vida en la Luna se ve en cámara lenta por culpa de la gravedad. Así que me retiré de la taquilla con los hombros caídos. Ya iba camino de la salida de la terminal cuando de pronto escuché:

—¡Taxi! Vamos, arriba, que me voy —decía pregonando un hombre.

Me pareció curioso, así que me acerqué a ver de qué se trataba. ¿Taxi? No sabía qué cosa era eso. Él pregonero se dio cuenta y con una mirada fija me preguntó:

—Dime, chama, me falta uno para salir. “La vuelta al país en 80 días”: ¿te montas?

Me pareció increíble, en unos segundos ya tenía destino. El taxi más bien parecía un cucarachón gigante. Era una máquina del tiempo, pero qué importaban los lujos, lo primordial era tomar de inmediato mi destino; así que sin preguntar nada partí a como fuera hacia el primer y único viaje de mi vida.

Ahora sueño con viajes, que soñar no cuesta nada… y ustedes no imaginan cuánto me costó aquel almendró

¿Qué buscaba en aquel libro? ¿Qué encontré?

Estándar

“Era contagioso, vibrante, una erupción de vida”.
R.D. Kaplan

Invierno Mediterráneo- Robet D. Kaplan

Invierno Mediterráneo- Robet D. Kaplan

Llegué con aquel libro en las manos. Esperanzado lo abrí en la primera página: Invierno Mediterráneo, Robert D. Kaplan. Primera Edición: abril 2004. Traducido del inglés. Escueta dedicatoria. Un mapa del mediterráneo. Los agradecimientos y por fin la primera línea: “La divinidad existe en hermosos recuerdos…”
Aquel primer capítulo fue como un garfio cuando agarra el hielo y lo arrastra por toda la nevera hasta el camión refrigerado que lo llevará al lugar donde desaparecerá. Así quedé con todo ese libro: enganchado, por dos días perdido y además destrozado por las ganas de seguir leyendo.
Llegué hasta aquellas tapas amarillas en uno de los cortísimos recorridos que realizo por ya saben que biblioteca. Hace muchos años había abandonado la idea de leer literatura de viajes, pero el tedio que es vivir solo y sin conversación en el barrio donde nací pero con vecinos irreconocibles para mis recuerdos, hizo que mis dedos agarraran aquel forro brillante como necesitados de hacerlo.

Continuar leyendo